
Jesse Stecklow gathers data. Data are like fungal spores: they 

leave trails. Data released in the air, captured in sculptures that 

move and breathe. K.r.m. Mooney sat down with the artist 

to talk about his “surprising” works and his latest production 

that uses crowdsourcing models.

K.R.M. MOONEY Could you speak about the work you’ve 
been making in the last two years and what generally motivates you 
as an artist? JESSE STECKLOW 

A lot of my interest has been around pursuing modes 
of aggregating material or more specifically data collection, and 
how that might manifest and function through a sculpture. I’ve been 
thinking about art objects as human-assisted traps through which 
information can flow. I’m exploring mediating experiences to vary-
ing degrees through those objects. Things are often motivated in a 
reactionary way. Sometimes it’s just about an object that I feel needs 
to exist as a precedent for conversation. I get a lot of pleasure out of 
that. KRMM 

It seems as though data takes on different forms or mate-
rials through your work. You’ve been specifically looking at, for 
example, organic compounds, rather than immaterial data, which is 
possibly less implied as a byproduct of technology. JS

Yes, I like to 
consider technology with a really broad view; like a knife as a tech-
nology for cutting. In that sense, I take a zoomed-out idea of data, 
as I’m not only interested in using new modes of collecting informa-
tion but also concerned with how those systems might apply when 
referred back to the larger realm of materials and structures. That’s 
something I was thinking about a lot in the exhibition I curated at 
Chin’s Push. Data could manifest as the spores of a mushroom or 
glue-trapped insects or any kind of material that was leaving an in-
formational trace, like a sort of drawing. It’s important for me to 
keep the term “data” open. It has been sequestered to a tech area 
that I feel is limiting. There ’s something intimate and specific about 
concerning oneself with the movement of airborne material through 
a room. KRMM 

In your last exhibition at M+B, you introduced sound 
into your works. How are you thinking about sound and its rela-
tionship to space and the work, as another element of relational or 
assembled materials and forms? JS 

The sound work is another ave-
nue through which to push different types of material information 
that I’m collecting. I like to think of it not so much as a sound work 
but as a kind of scalable sculpture or a sound-based mediation on 
a sculpture. It can fill an entire space and then recede back to its 
physical container. The most recent sound pieces have involved 
first making sculptures with the intent that they will produce noise 
in the future. The tuning forks and the sound devices, architec-
tural models, and ball bearing games that house them, do this. 
These have a specific kinetic quality. Making these compositions 
involves working with a sound engineer, my friend Joseph Stewart, 
and making a lot of different recordings. These get loaded into a 
soundboard, building a kind of custom instrument from which to 
compose; using the existing objects and materials as a repertoire of 

noise-based gestures. The sound has been a really exciting way of 
working intuitively within a conceptual structure. KRMM 

Through sound 
as an embedded element, the sculpture seems to breach its form 
or contained boundaries, especially when you’re working with 
elements like steel or aluminum which appear as sculpturally 
fixed. JS 

Totally, it can betray the flatness or closed nature of an 
object. In a show where sounds are cued to bounce from work 
to work, this material conversation is initiated, lending character 
to different objects, turning them on. Those activated pieces take 
on interchangeable roles and begin to perform in an illusionistic 
or theatrical way. One example is with the wall-hung air sampling 
boxes in which there is a speaker that plays the recording of a fan. 
The speakers are small bluetooth devices that have little capacity 
for resonance. They really vibrate and overcompensate to produce 
a larger sound. It creates an effect, in vibrating against the object 
that contains them, implying an active hidden room behind the 
sculpture. That piece feels like it is moving or breathing,  giving it 
some character that refers back to the process of sampling the air 
around it. KRMM

	 When you view the work, the sound doesn’t arrive in 
the space until you’ve hit a certain proximity to the sculptures. I feel 
like there is this element of surprise or a way of thinking about the 
object as already ahead of itself in relation to time, space and the 
viewer’s body. JS

	 Yeah, I think so, it can be really playful in that 
way. I think the approach is a key part of those pieces. There ’s a 
theatricality to that period of not yet knowing. I’m interested in 
creating works that feel as if they are located in a semifunctional 
space. Bits of activity can be added to and removed from them. 
Often there is the feeling that a work might surprise and perform 
some kind of action, but in the end it won’t. The sound pieces 
take responsibility for that surprise and work well next to an ob-
ject that feels like it has this capacity to perform in a fictional way. 
KRMM 
How do you arrive at the processes by which you find yourself en-
coding systems of information into a certain storage media or kinds 
of imagery? JS 

A dominant interest for me is pulling material in-
formation to have this large chain of works that never feels com-
plete or resolved. They are always in this unstable space. They 
start to build their network containing feedback loops between 
themselves. A lot of these interests come from systems that I am 
observing. One way of pulling information from a space recent-
ly has been through the construction of a text-based narrative. 
I’ve begun to apply crowdsourced models in the work. I will cre-
ate a writing prompt by laying out ideas and objects I’ve been 
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Above and next spread - “Trios” installation views at Retrospective Gallery, New York, 2014. © the artist. 
Courtesy: M+B Gallery, Los Angeles 
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Installation view at  The Armory Show, New York, 2015.
© the artist. Courtesy: M+B Gallery, Los Angeles 

“Trios” installation views at Retrospective Gallery, New York, 2014. 
© the artist. Courtesy: M+B Gallery, Los Angeles 
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making, like different materials from sampling, vinegar or wheat or 
cumin maybe, along with documentation and recordings. Then I 
will feed this prompt to a crowdsourced freelancer service (fiverr, 
odesk). I’ll find a writer that specializes in maybe a dystopian fan 
fiction or comedic style, and have them create a scene based on this 
prompt. From there it will get passed along to any number of writers 
or editors from different genres and contexts. You get back a narra-
tive that has been pulled out of the work and cycled through all these 
sites. It’s both a biased and funneled representation of an exhibition, 
as well as an averaged portrait of the type of content these fractured 
services produce. It’s a way of pushing information through a hu-
man sieve. I have no hand in writing the text but I’m playing at di-
recting it. KRMM

I like that term, a human sieve. It seems like an important 
assertion of language. JS 

Yeah, it’s taking an idea and putting it 
through a series of contraptions or networks and then observing what 
objects could fall out of that process. I like to think of a show as an un-
settled group of objects between two events. It’s what I was thinking a 
lot about with the air sampling works: sculptures that contain samplers 
would record the volatile compounds floating around in the air of a 
space for the duration of the exhibition. Then, that sampler would go 
off to a lab and provide me with a data set. I would analyze that as a 
list of potential material decisions. Those works are always pointing to 
their future iterations. KRMM 

I think this strategy towards distillation as a 

kind of abstraction can allow an object to lose its ground in its own 
environment. Previously you’ve mentioned the idea of polyvalence 
or the prioritization of multiplicity, over singular or individuated 
forms and references. How do you think through abstraction and 
does it have a certain relationship to potentiality? JS 

I am most in-
terested in an object that can leave its context as an artwork and cy-
cle through many different functional and fantasy settings. Maybe 
it does this in its image form. To me, that’s an object that has a lot of 
potential to perform a kind of polyvalence. It’s the idea of wanting 
one ’s entertainment experience to contain many different genres. 
I have a real tendency to load one object with many connections 
and to fill something up to the brim. It’s like, why edit when you 
can have everything? I think this idea of abstraction would be the 
rubbing off or the result of pushing content through any number 
of systems. Outsourced works feel as if they zoom out and are ab-
stracted and then reclarify themselves. Something interesting hap-
pens when you try to focus back in. To me, that is where mediation 
takes place; in the retuning of a blurred idea. It’s what happens in 
the game of telephone. The final statement could have a lot of clar-
ity but it is a process of abstraction which has led it to change from 
its original source. I’m interested in making work that oscillates 
between areas of temporary abstraction towards clarity. Something 
adaptable.

by K.r.m. Mooney 
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 ORANGE – Rhode Island School of Design

FILIPA RAMOS

How was it to study at the Rhode Island School of Design? From 
the outside I get the impression of this legendary institution that 
has turned out such incredible artists as Jenny Holzer, Kara Walker, 
Andrea Zittel and, more recently, Kenneth Goldsmith, Dan Colen 
or even Ryan Trecartin. But more importantly, RISD saw the for-
mation of great bands like the Talking Heads, the Black Dice or 
Wolf Eyes. Do you think this had any weight in the strong crossing 
between music and arts in your work?
PIA CAMIL 
I remember a girl at RISD who called herself Orange and wore 
only orange every single day. I also remember Dan Colen, who 
was a friend, and Ryan Trecartin who studied a year below me. So 
yes… all those things coincide in my memories of RISD. I also re-
member going to Fort Thunder, the space that gave birth to the col-
lective Force Field. However, none of those people influenced me, 
at least not directly. If I think of RISD I think of a sense of com-
munity, a strong creative environment that I haven’t seen anywhere 

else, paralleled with a very professional, almost business-like ap-
proach to art making. This particular career-oriented approach to 
art is not necessarily positive, I think. After RISD I wasn’t inclined 
to go to NY, even though most of my friends did, I was interested 
in going somewhere where I could work and afford a studio, so I 
came back to Mexico. The truth is that it took me almost the same 
time to unlearn what RISD had taught me in order to find out what 
I really wanted to do. If I can think of one thing RISD gave me, it is 
the ability to ask myself the right questions at the right time while 
I’m at work, and that is already a lot. 
�  BLACK – More or Less Frank Stella (2009)

FR More or Less Frank Stella (2009) is one of my favourite works 
ever! In the simplest of gestures—that of building a floor piece that 
can be used as a stage, and which strongly resembles Frank Stella’s 
famous More or Less (1964) canvas—you combine a tongue-in-
cheek comment both on minimalism and on its critique. Turned 
into a stage,  More or Less  corroborates Michael Fried’s critique 
of the “theatrical” aspects of Minimalism, and its eminent risk 
of turning the work of art into an experience of a moment, while 

Pia Camil

The works of Pia Camil combine physical, architectural and 

performative qualities. When she subverts a Frank Stella, Camil 

transforms it into a stage for the viewer. With fabrics she creates 

exaggerated plastic gestures that wrap entire buildings and her 

body. Filipa Ramos encountered the artist to investigate the hues 

that reverberate in her works.
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Espectacular Telón Ecatepec II with ceramics (Fragmento 6 I and 6 II), 2014, “Entrecortinas: Abre, jala, corre” installation view at Galería 
OMR, Mexico City, 2014. Courtesy: the artist and Galería OMR, Mexico City

More or less Frank Stella, 2009. Courtesy: the artist Espectacular Violeta, 2012. Courtesy: the artist
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“The Little Dog Laughed” installation view at Blum & Poe, Los Angeles, 2014. 
Courtesy: the artist and Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo
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Above - Fragmento 5, 2014. Courtesy: Sultana, Paris
Opposite - Fragmento 0, 2014. Courtesy: Sultana, Paris
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at the same time showing the enormous potential for minimalist 
forms to become props for a potential event. What led you to make 
this work? PC I made that piece for the show “This is not an 
	 invitation it’s a presentation” (2009). It was a show 
I organized with some artist friends, to showcase work from my 
generation. The title of the show is a quote by Frank Stella from 
an interview of the Painters Painting documentary (1973) by Emile 
de Antonio. It’s a documentary I adore which shows a ridiculous 
amount of great interviews by amazing artists, all of whom be-
longed to the New York art scene from the 1940s through the 1970s. 
In his interview, Stella describes his black paintings in terms of their 
flatness, a gesture done in purpose to disassociate himself from all 
the Abstract Expressionists. The quote specifically refers to his in-
terest in keeping the viewer from reading the painting, and in that 
way addressing the viewer not so much as an invitation but as a pre-
sentation. It was a subversive critical act in order to make it hard 
for the general audience and critics to comment. To me, that was an 
important point of departure for several reasons. I suppose I wanted 
to understand how I could use that and still find a way to disassociate 
myself from the New York School, and subvert Stella by making 
his painting a stage you could step on. While at the same time using 
his ideas of presentation in art as a way to highlight my interest for 
the theatricality of minimalism, therefore positioning the viewer on 
top of the stage. Making the viewer Stella’s object of presentation, if 
that makes sense. 
�  PURPLE – Espectacular Cortina (2012)

FR Espectacular Cortina  (2012) also deals with theatricality, its 
devices and props, this time via the use of the curtain, which 
classically establishes the division between set and audience. So 
we go from standing upon (in the Stella case) to covering, but 
we ’re still dealing with notions of Spectacle. Why such interest? 
PC My first  Espectacular  painting was purple and it was ti-
tled  Espectacular Violeta  (2001). It is  the first of a larger body 
of work that evolved into the curtain pieces.  The paintings be-
gan as one-to-one scale reproductions of abandoned billboards 
in Mexico City, and the more I did, the bigger they became. I 
didn’t want to make big stretchers, so I began showing them like 
tapestries or drapes. In Spanish, the word for billboard is  “es-
pectacular,”  and the more I thought about it, the more obvi-
ous it became that the drapes worked as backdrops for the con-
cept of Spectacle––the work’s association with theorist Guy 
Debord [1931–94] and his idea of modern society was inevitable.  
The first time I did an installation with curtains was at the Sultana 
gallery in Paris (2013). For that show I draped all the walls with 
curtains, as a way to position the viewer inside or outside the stage. 
The association to theatre there was very direct,  and since then 
the curtains have presented several new possibilities for explora-
tion. I am not so interested in theatre per se as much as I am in 
the nature of performance. In the particular case of the curtains, 
the performative qualities of the object itself are what interest me. 
That is why for the OMR show “Entrecortinas: Abre, Jala, Corre” 
(2014) the curtains and vases became the main characters of the 
script the show was based on. It’s as if by staging something the 
artificial qualities of the work are privileged over the art.  It’s a 
way to devalue the art object; Guy de Cointet comes to mind, or 
William Leavitt, as artists who did that with their own practice.  
�  PINK,  GREY,  BLUE–For Sale (2010), No A Trio 

A (2013), Tunica para Mujer/Entrecortinas (2014)

FR Wrapping, bending, folding, dressing: a single cloth unites 
ground, architecture and body, tracing an irregular line across 
these various elements that extends their areas of contact and fric-
tion, as in the musical performance of  For Sale  (2010), in your 
negative tribute to Yvonne Rainer, Trio A, No A Trio A (2013), or 
in  Tunica para Mujer, (2014), part of the “Entrecortinas” (2014) 
project. What interests you in establishing a physical and temporal 
contact between these different architectonic and human bodies?
PC I think you have nicely described the natural morphing or 
evolution that happens from one work to another.  Those three 
particular works are very much related. For Sale was an in-
stinctive, almost absurd gesture of literally wearing the tail 
end of a 45-meter long cape with the slogan “Pia Camil For 
Sale” while performing love songs related to desire at an open 

studio I organized in a building in  downtown Mexico City.  
When I was planning my costume for the performance No A Trio 
A at La Casa Encendida in Madrid, I worked collaboratively with 
Spanish artist Guillermo de la Mora and we used that same idea as 
a sculptural gesture, but exaggerated it even further by giving the 
illusion of a extended line that wrapped itself around the building, 
through corridors and rooms, onto the main patio where the fabric 
dropped and I tied myself to it during the performance of Rainer’s 
choreography. It turned out to be quite a challenge, which was real-
ly the point considering I was carrying the corresponding weight of 
50 meters of fabric while doing the performance. I had to struggle 
with the fabric and often slipped, fell or was constrained by it. The 
main idea behind that work was to make visible the difficulties and 
sometimes pointless endeavours of engaging with iconic art works.   
“The  Entrecortinas”  show was based on a script I wrote with 
Gabriela Jauregui, a great author and friend of mine. The script 
offered a way to set a stage for the Espectacular curtain series as 
well as the ceramic works I was doing. Through the fictionaliza-
tion of a domestic setting I could discuss the work in such a way 
as to make it possible to contextualize the curtains as symbolic 
objects of failed consumer strategies, and also their reflection as 
household items, issues of femininity and women’s role in con-
temporary consumer cultures. The curtains could be moved 
by the audience, therefore exemplifying two opposite qualities 
of the same object—veiling and revealing. With the fragments 
of leftover fabric from those curtains I decided to make a house 
robe for the character described in the script, which is obvious-
ly a woman that inhabits the space, though you can never see 
her.  The robe is larger than human size, which is a way to keep 
it somewhere between an art object and a functional object, such 
as the curtains and vases. Somewhere between fiction and reality.
�  GOLD – Outfits for El Resplandor (2009)

El Resplandor was a peculiar band. Named after the Spanish title 
of Stephen King’s novel The Shining, it combined dark metal with 
post rock and psychedelic trance-like echoes. Yet music seemed 
like only a part of it, the rest coming from your outfits and from 
the ways in which you conceived and adapted the specific environ-
ments for your performances, which contained the members of the 
band but also the audience. What were your references and what 
were your aims?

Resplandor was a kind of late adolescent phase, without the inse-
curities. That is probably why it stays in my memory as a golden 
and prolific period. It was fun, it was careless, but it was also pro-
ductive as hell. I was also lucky enough to do it with two of my 
dearest friends, Esteban Aldrete and his sister Anajose. At the time 
none of us had any aspiration to become band members, except for 
Esteban who is a musician. Anajose and myself had never played 
the drums or even sung in public. We started by doing a residency 
at OMR  gallery, where I secretly think I wanted to recreate my 
experience of going to Fort Thunder.  We sang, improvised, did 
cut-and-paste collages, and recorded our own tapes.  The outfits 
were an extension of that. Every gig we organized was inspired 
by something specific, a mythological figure, a pre-Hispanic god, 
a mountain, a serpent, or a horse. The idea was to generate shared 
experiences in the same way certain rituals and séances can do. We 
designed these experiences to be enhanced by free gallons of mezcal 
hanging from a stage-structure, which we and the audience could 
drink. The outfits and the stories seemed to guide us through the 
trance-like experience. It was like going through a transformation 
and the outfits helped to do that. The problem with that sort of ini-
tiative is that very quickly people want to label you as an art band 
or a music band and want to invite you to festivals, or whatever. 
To be truthful, that is what turned us off. But I do try to procure 
some of that energy in my own work. Not only the performative 
interest but also outfits and storytelling as a way to make work. For 
Frieze NY this year I am doing a project which I think of as a mix 
of Hélio Oiticica’s Parangolés and the  Resplandor  outfits, simply 
because of the way the garments are constructed.  The project is 
called “Wearing/watching,” and I will be giving away almost 1000 
ponchos for visitors to take home.

by Filipa Ramos 

From top to bottom - For Sale, 2010; 
Tunica para mujer, 2014; No A Trio A (still), 
2013; Resplandor Ouroboros at Museo 
Experimental El Eco, México City, 2010. 
All images - Courtesy: the artist
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Di K.r.m. Mooney

Jesse Stecklow raccoglie dati. Dati che sono 
come le spore di un fungo: lasciano tracce. 
Dati che si librano nell'aria, che vengono cat-
turati in sculture che si muovono e respira-
no. K.r.m. Mooney ha incontrato l'artista per 
parlare dei suoi lavori “sorprendenti” e della 
sua ultima produzione che utilizza modelli di 
crowdsourcing.

K.R.M. MOONEY  Potresti parlarmi del la-
voro che hai prodotto negli ultimi due anni e 
di ciò che, in generale, ti motiva come artista?

JESSE STECKLOW  Gran parte del mio in-
teresse si è concentrato sul perseguire modi 
di aggregare i materiali o più specificamen-
te di raccogliere dati, e come ciò si potreb-
be manifestare o funzionare attraverso una 
scultura. Ho pensato a oggetti artistici come 
a trappole ad assistenza umana attraverso 
cui l’informazione possa fluire. Sto esploran-
do esperienze di mediazione di vario grado 
attraverso quegli oggetti. Le cose sono spes-
so determinate in maniera reattiva. Talvolta 
si tratta solo di un oggetto che sento debba 
necessariamente esistere come modello di 
una conversazione ed è qualcosa che mi dà 
grande soddisfazione.

KRMM  Sembra che i dati nel tuo lavoro 
assumano differenti forme o materiali. Per 
esempio, in particolare stai guardando a 
composti organici, piuttosto che a dati imma-
teriali, che sono probabilmente meno consi-
derati sottoprodotti della tecnologia.

JS  Sì, mi piace considerare la tecnologia 
attraverso una visione ampia; al pari di con-
siderare un coltello una tecnologia per taglia-
re. In quel senso ho adottato una concezione 
ampia dei dati, dal momento che non sono 
solamente interessato a usare nuovi modi di 
raccogliere informazioni ma anche al modo 
in cui quei sistemi potrebbero esprimersi 
quando ricondotti al più ampio campo dei 
materiali e delle strutture.

È qualcosa a cui ho pensato molto per la 
mostra che ho curato da Chin’s Push. I dati 
potrebbero manifestarsi come le spore di un 
fungo, come insetti intrappolati nella colla o 
come qualsiasi tipo di materiale in grado di 
lasciare una traccia informativa, una sorta 
di disegno. Ritengo importante mantenere 
aperto il termine “dati”, che invece è stato 
sequestrato da un’area della tecnologia che 
ritengo limitativa. C’è qualcosa di intimo e di 
specifico nell’interessarsi al movimento del 
materiale aereo attraverso una stanza.

KRMM  Nella tua ultima mostra da M+B, 
hai introdotto il suono nelle tue opere – cosa 
ne pensi del suono e del suo rapporto con lo 
spazio e con il lavoro, e in qualità di ulteriore 
elemento che mette in relazione o assembla 
materiali e forme?

JS  Il lavoro col suono è un’altra strada attra-
verso cui veicolare i diversi tipi di informazio-
ne materiale che ho raccolto. Mi piace pen-
sarlo non tanto come lavoro sonoro quanto 
come un certo tipo di scultura modulare o 
come mediazione sonora di una scultura. Il 
suono può riempire un intero spazio e poi re-
cedere nel suo contenitore fisico.

I più recenti lavori sonori hanno comporta-
to per prima cosa la produzione di sculture 
con l’intento di far loro produrre rumore in 
futuro. Ciò è possibile grazie ai diapason, ai 
dispositivi sonori, ai modelli architettonici e 
ai giochi con i cuscinetti a sfera ospitati all’in-
terno. Tutti questi hanno una specifica qualità 
cinetica. La creazione di queste composizioni 
ha richiesto che io lavorassi con un ingegne-
re del suono mio amico, Joseph Stewart, e 
alla produzione di molte registrazioni diver-
se. Queste vengono caricate in una cassa di 
risonanza, dando vita a un tipo di strumen-
to personalizzato attraverso cui comporre; 
usando gli oggetti materiali esistenti come 
repertorio di gesti che producono rumore. Il 

suono si è dimostrato un modo veramente 
appassionante di lavorare in maniera intuiti-
va all’interno di una struttura concettuale.

KRMM  Attraverso il suono, in quanto ele-
mento integrato all’opera, la scultura sembra 
eccedere la sua forma o i suoi limiti fisici, 
specialmente quando lavori con elementi 
come l’acciaio o l’alluminio che sembrano 
fissati in maniera scultorea.

JS  Assolutamente, il suono può tradire la 
piattezza o la natura chiusa di un oggetto. In 
una mostra dove i suoni sono programmati 
per rimbalzare da un lavoro all’altro, viene 
messa in atto una conversazione materiale, 
dando carattere ai diversi oggetti; accordan-
doli. Questi pezzi attivati assumono ruoli 
intercambiabili e iniziano ad agire in modi 
illusionistici o teatrali. Un esempio sono le 
scatole di campionamento dell’aria appese 
al muro, in cui c’è uno speaker che riproduce 
la registrazione di un ventilatore. Gli speaker, 
che sono piccoli dispositivi Bluetooth, hanno 
una limitata capacità di risonanza. Essi vibra-
no e compensano all’eccesso per produrre 
un suono più ampio. Si crea un effetto, nella 
vibrazione contro l’oggetto che li contiene, 
che chiama in causa una camera acustica na-
scosta dietro la scultura. Quel lavoro appare 
muoversi o respirare; il che gli fornisce la ca-
pacità di rimandare al processo di campiona-
tura dell’aria che lo circonda.

KRMM  Osservando il lavoro, il suono non 
incontra lo spazio finché non si sia raggiunta 
una certa vicinanza alle sculture. Sembra esi-
stere un elemento di sorpresa o un modo di 
pensare all’oggetto come a qualcosa in gra-
do di anticipare tempo, spazio e corpo dello 
spettatore.

JS  Sì, credo che, in quel senso, possa esse-
re veramente qualcosa di giocoso. Penso che 
l’avvicinamento sia un momento chiave di 
quei lavori. C’è una sorta di teatralità in quel 
periodo di latenza conoscitiva. M’interessa 
creare lavori che appaiono collocati in uno 
spazio semi funzionale. In quel caso si posso-
no aggiungere o rimuovere porzioni di attivi-
tà dei lavori. Spesso c’è la sensazione che un 
lavoro possa sorprendere e mettere in atto 
una qualche azione, ma alla fine non lo fa. 
I lavori sonori si assumono la responsabilità 
di quella sorpresa e funzionano bene vicino a 
un oggetto che appare possedere una capa-
cità di azione in modo inventato.

KRMM  Come arrivi ai processi attraverso 
cui codifichi sistemi informativi in un parti-
colare mezzo d’archiviazione o tipo d’imma-
ginario?

JS  Uno dei miei principali interessi consiste 
nell’ottenere informazioni materiali per dare 
vita a una lunga catena di lavori che non dan-
no mai la sensazione di essere completi o 
risolti. Essi occupano sempre uno spazio in-
stabile, e iniziano a costruire un loro network 
attraverso circuiti di feedback. Gran parte di 
questi interessi provengono dai sistemi che 
osservo. Un modo che ho adottato di recen-
te per estrarre informazioni da uno spazio è 
stato attraverso la costruzione di una narra-
zione testuale. Ho iniziato ad applicare mo-
delli di crowdsourcing al lavoro. Darò forma 
a un suggerimento iniziale, esponendo idee 
e oggetti che ho elaborato, come diversi ma-
teriali provenienti da campionature, aceto o 
farina o, forse, cumino – per esempio – ol-
tre alla documentazione e alle registrazioni. 
Poi passerò questo suggerimento iniziale a 
un servizio esterno di crowdsourcing (come 
fiverr oppure odesk). Troverò uno scrittore 
specializzato, poniamo, in uno stile da nar-
rativa fantascientifica distopica o umoristica, 
e gli farò creare una scena basata su questo 
suggerimento. Da lì in poi, il testo passerà a 
un certo numero di autori o redattori di dif-
ferenti generi e contesti. Si otterrà una nar-
razione frutto di questo lavoro di passaggio 
attraverso tutti questi siti. Si tratta contempo-
raneamente di una rappresentazione parziale 
e transitoria di una mostra, così come di un 

ritratto risultato dal tipo di con-
tenuto che questi servizi distinti 
producono. È un modo di spingere l’informa-
zione attraverso un setaccio umano. Non ho 
messo mano al testo, ma ho giocato la parte 
di colui che lo dirige.

KRMM  Mi piace l’espressione “setaccio 
umano”. Sembra un’importante dichiara-
zione linguistica.

JS  Sì, consiste nel prendere un’idea e inse-
rirla in una serie di meccanismi o network e 
poi osservare che tipo di oggetti si produco-
no in quel processo. Mi piace pensare una 
mostra come un gruppo di oggetti irrisolti 
fra due eventi. E ciò su cui ho riflettuto mol-
to per i lavori con i campionamenti d’aria: le 
sculture che contengono campionatori che 
registrano i composti volatili fluttuanti nell’a-
ria di uno spazio per la durata della mostra. 
Poi, quel campionatore se ne andrà in un 
laboratorio e mi fornirà un insieme di dati 
che io analizzerò come una lista di potenziali 
decisioni materiali. Quei lavori suggeriscono 
sempre le loro iterazioni future.

KRMM  Mi pare che questa strategia di di-
stillazione sia un tipo di astrazione che desta-
bilizza un oggetto nel suo stesso ambiente. 
Precedentemente hai ricordato l’idea della 
polivalenza o dell’importanza basilare della 
molteplicità, aldilà di forme e riferimenti uni-
ci o identificabili. Che cosa pensi dell’astra-
zione e credi che abbia una certa relazione 
con la potenzialità?

JS  M’interessa molto un oggetto che possa 
lasciare il suo contesto come lavoro artistico 
e passare attraverso molte diverse funzioni 
e ambientazioni irreali. Può darsi che lo fac-
cia sotto forma d’immagine. A mio giudizio 
quello è un oggetto che ha molte potenzialità 
di esprimere una certa polivalenza. Si tratta 
dell’idea di volere un’esperienza d’intratte-
nimento che contenga molti generi diversi. 
Ho la vera e propria tendenza a caricare un 
oggetto di molte connessioni e di riempire le 
cose fino all’orlo. È lo stesso concetto di voler 
apportare modifiche quando invece puoi ave-
re tutto. Credo che quest’idea di astrazione 
sia il trasferimento, o il risultato dell’immis-
sione di un contenuto attraverso un numero 
imprecisato di sistemi. I lavori esternalizzati 
appaiono come visti da lontano e astratti, per 
poi chiarirsi nuovamente. Succede qualcosa 
d’interessante quando cerchi di focalizzarti 
di nuovo su di essi. È in quel momento che 
per me ha luogo una riflessione; nel riarmo-
nizzare di un’idea confusa. Ed è quello che 
succede nel gioco del telefono senza fili. La 
frase finale può possedere molta chiarez-
za ma è un processo di astrazione che l’ha 
portata a cambiare dalla sua fonte originaria. 
M’interessa produrre un lavoro che oscilli fra 
aree di temporanea astrazione verso la chia-
rezza. Qualcosa di adattabile.

Di Filipa Ramos

Le opere di Pia Camil uniscono fisicità, ar-
chitettura e qualità performative. Quando 
sovverte un Frank Stella, Camil lo trasforma 
in un palco per lo spettatore. Con i tessuti 
crea gesti plastici esagerati che avvolgono 
interi edifici e il suo corpo. Filipa Ramos ha 
incontrato l'artista per investigare le cromie 
che riverberano dai suoi lavori.

ARANCIONE 
Rhode Island School of Design

FILIPA RAMOS  Come è stato studiare 
alla Rhode Island School of Design? Da fuo-
ri mi sono fatta l’idea di un’istituzione mitica 
che ha visto nascere artisti incredibili come 
Jenny Holzer, Kara Walker, Andrea Zittel 
e, più di recente, Kenneth Goldsmith, Dan 
Colen o anche Ryan Trecartin. Ma ancora più 
importante è stato il fenomeno delle gran-
di band, come Talking Heads, Black Dice o 
Wolf Eyes, che hanno visto la luce alla RISD. 
Pensi che questo elemento abbia in qualche 

modo influito sull’interazione tra musica e 
arti che caratterizza il tuo lavoro?

PIA CAMIL  Ricordo una ragazza che ve-
niva alla RISD: si faceva chiamare Orange e 
vestiva sempre e solo di arancione. Ricordo 
anche Dan Colen, era un mio amico, e Ryan 
Trecartin che frequentava l’anno prima del 
mio. Quindi sì... tutte queste cose coinci-
dono nei miei ricordi della RISD. Ricordo 
anche che andavo a Fort Thunder, lo spazio 
dove è nato il collettivo Force Field. Ma nes-
suna di quelle persone mi ha influenzata, 
quanto meno non direttamente. Quando 
penso alla RISD, mi viene in mente un sen-
so di comunità, un ambiente creativo forte 
che non ho mai più visto altrove, accompa-
gnato da un atteggiamento molto profes-
sionale, quasi aziendale nei confronti della 
pratica artistica. Personalmente credo che 
un approccio così finalizzato alla carriera 
non sia necessariamente positivo. Dopo la 
RISD non avevo voglia di andare a NY, come 
hanno fatto molti miei amici, mi interessa-
va piuttosto andare dove potevo lavorare 
e permettermi di avere uno studio, quindi 
sono tornata in Messico. A dir la verità, ho 
impiegato quasi lo stesso tempo per disim-
parare ciò che mi aveva insegnato la RISD e 
scoprire cosa mi interessava fare davvero. 
Se devo indicare una cosa che ho imparato 
alla RISD, è la capacità di farmi le domande 
giuste al momento giusto quando lavoro, 
ed è già molto.  

NERO 
More or Less Frank Stella (2009)

FR  More or Less Frank Stella (2009) è uno dei 
lavori che amo di più in assoluto! Un gesto 
semplicissimo – la costruzione di un pezzo 
da pavimento utilizzabile come palcoscenico 
che assomiglia molto alla famosa tela More 
or Less di Frank Stella  (1964) – che articola 
un commento ironico sia sul minimalismo 
che sulla critica al minimalismo. Trasformato 
in un palcoscenico,  More or Less  giustifi-
ca la critica di Michael Fried riguardo agli 
aspetti “teatrali” del Minimalismo, e il gran-
de rischio che comporta (la trasformazione 
dell’opera d’arte nell’esperienza di un mo-
mento), pur evidenziando al contempo l’e-
norme potenziale delle forme minimaliste 
in quanto accessori in grado di promuovere 
l’intensità di un evento. Cosa ti ha portato a 
realizzare quest’opera? 

PC  L’ho realizzata nell’ambito della mostra 
“This is not an invitation it’s a presenta-
tion” (2009), che avevo organizzato con al-
cuni artisti amici miei come vetrina per la 
mia generazione. Il titolo della mostra è una 
citazione di Frank Stella ripresa da un’inter-
vista per il documentario Painters Painting 
(1973) girato da Emile de Antonio. In que-
sto documentario, che adoro, sono raccolte 
molte grandi interviste ad artisti straordina-
ri, tutti appartenenti alla scena artistica di 
New York dagli anni Quaranta fino agli anni 
Settanta. Nell’intervista Stella descrive i 
suoi dipinti neri spiegandone la piattezza, 
un gesto compiuto deliberatamente per 
dissociarsi da tutti gli espressionisti astrat-
ti. La citazione si riferisce in particolare al 
suo tentativo di impedire allo spettatore 
di leggere il dipinto, e così facendo di ri-
volgere allo spettatore non tanto un invito 
quanto una presentazione. Era un gesto 
critico sovversivo finalizzato a ostacolare 
la formulazione di un commento da parte 
del pubblico e dei critici. Per me, è stato un 
punto di partenza importante per diverse 
ragioni. Probabilmente volevo capire come 
potevo usarlo pur trovando il modo di dis-
sociarmi dalla Scuola di New York e sovver-
tire Stella facendo del suo dipinto un palco-
scenico sul quale salire, e allo stesso tempo 
utilizzare le sue idee della presentazione 
nell’arte come modo di evidenziare il mio 
interesse per la teatralità del minimalismo, 
e quindi posizionando lo spettatore sul pal-
coscenico. Rendere lo spettatore l’oggetto 
della presentazione di Stella, se tutto que-
sto ha un senso.

VIOLA 
Espectacular Cortina (2012)

FR  Anche Espectacular Cortina  (2012) si oc-
cupa di teatralità, dei suoi strumenti e acces-
sori, in questo caso mediante l’uso del sipario, 
che tradizionalmente costituisce la separa-
zione tra palcoscenico e pubblico. Passiamo 
quindi dallo stare sopra (nel caso di Stella) al 
coprire, ma ci occupiamo sempre delle no-
zioni di Spettacolo. Perché questo interesse?

PC  Espectacular Violeta  (2001), il primo di-
pinto della serie Espectacular, è viola. Ha se-
gnato la nascita di un gruppo di opere che 
poi sono diventati i lavori sulle tende. Sono 
nate come riproduzioni in scala uno a uno di 
cartelloni pubblicitari inutilizzati a Città del 
Messico che diventavano sempre più grandi 
man mano che procedevo. Non volendo rea-
lizzare telai di quelle dimensioni, ho comin-
ciato a presentarli come arazzi o tendaggi. In 
spagnolo la parola “espectacular”  significa 
cartellone, e più ci pensavo, più diventava ov-
vio che i tendaggi dovessero fare da sfondo 
al concetto di Spettacolo – rendendo inevita-
bile l’associazione con il teorico Guy Debord 
[1931–94] e con la sua idea di società moderna.  
La prima volta che ho realizzato un’installa-
zione con le tende è stato alla galleria Sultana 
di Parigi (2013). In quell’occasione ho rivesti-
to di tende le pareti della galleria per posizio-
nare lo spettatore dentro o fuori il palcosce-
nico. In quel caso l’associazione con il teatro 
era molto diretta, e da allora le tende hanno 
aperto la strada a diverse e nuove possibilità 
di indagine. Non mi interessa tanto il teatro 
di per sé quanto la natura della performan-
ce. Nel caso particolare delle tende, mi inte-
ressano le qualità performative dell’oggetto 
in sé. È per questo motivo che nella mostra 
“Entrecortinas: Abre, Jala, Corre” (2014) alla 
galleria OMR, i personaggi principali intorno 
ai quali ruota la narrazione sono diventati le 
tende e i vasi. È come se, mettendo in scena 
qualcosa, si privilegiassero le qualità artifi-
ciali dell’opera rispetto all’arte. È un modo 
per svalutare l’oggetto artistico; mi vengo-
no in mente artisti come Guy de Cointet o 
William Leavitt che con la loro pratica hanno 
fatto proprio questo.  

ROSA, GRIGIO, BLU 
For Sale (2010), No A Trio A (2013)

Tunica para Mujer/Entrecortinas (2014)

FR  Avvolgere, piegare, ripiegare, vestire: un 
solo tessuto unifica il terreno, l’architettura e 
il corpo, tracciando attraverso questi diversi 
elementi una linea irregolare che estende le 
loro aree di contatto e frizione, come nella 
performance musicale For Sale  (2010), nel 
tuo omaggio negativo a Yvonne Rainer, Trio 
A,  No A Trio A  (2013), o in  Tunica para 
Mujer, (2014), che fa parte del progetto 
“Entrecortinas” (2014). Cosa ti porta a stabi-
lire un contatto fisico e temporale tra questi 
diversi corpi architettonici e umani?

PC  Hai descritto bene il processo naturale 
o l’evoluzione che porta un’opera a trasfor-
marsi nell’opera successiva. I tre lavori che 
hai nominato sono particolarmente colle-
gati tra loro. For Sale era un gesto istinti-
vo, quasi assurdo: durante un laboratorio 
aperto, organizzato in un edificio al centro 
di Città del Messico, eseguivo canzoni d’a-
more legate al desiderio indossando la coda 
di un mantello lungo 45 metri sul quale 
compariva lo slogan “Pia Camil For Sale”.  
Mentre progettavo il costume per la per-
formance  No A Trio A, presso  La casa 
Encendida  di Madrid, collaboravo con l’ar-
tista spagnolo Guillermo de la Mora: abbia-
mo usato la stessa idea come gesto plastico 
esagerandola ulteriormente per creare l’illu-
sione di una lunghissima linea che avvolgeva 
l’edificio attraversando corridoi e stanze fino 
al patio principale dove il tessuto cadeva e 
io me lo avvolgevo intorno mentre esegui-
vo la coreografia di Rainer. È stata un’im-
presa piuttosto complessa, dato che dovevo 
trascinare il peso equivalente a 50 metri di 
tessuto, ma quello era lo scopo. Dovendo 

districarmi nel tessuto, mi capitava spesso 
di scivolare, di cadere o restare intrappolata. 
L’idea principale del lavoro era rendere visi-
bili le difficoltà e talvolta la fatica senza sen-
so che comportano le opere d’arte iconiche.    
La mostra  “Entrecortinas”  si basava su un 
soggetto, scritto insieme a Gabriela Jauregui, 
una grande autrice e un’amica, che prevede-
va la possibilità di costruire un palcoscenico 
per la serie di tendaggi  Espectacular  e per 
le opere ceramiche che realizzavo all’epoca. 
Attraverso la messinscena di un ambiente 
domestico ho elaborato l’opera in modo da 
contestualizzare le tende come oggetti simbo-
lici di strategie consumistiche fallite ma anche 
restituirle come oggetti casalinghi, elementi 
della femminilità e del ruolo delle donne nelle 
culture consumistiche contemporanee. Il pub-
blico poteva spostare le tende, evidenziando 
così due qualità contrapposte dello stesso 
oggetto — il velare e il rivelare. Con i fram-
menti di tessuto rimasto ho deciso di realiz-
zare una vestaglia per il personaggio descrit-
to nel soggetto, ovviamente una donna che 
abita lo spazio anche se non la si vede mai. 
Avendo una taglia più grande del normale, la 
vestaglia si collocava, come le tende e i vasi, 
in uno spazio intermedio tra oggetto artisti-
co e oggetto funzionale, tra finzione e realtà.

ORO
Abiti per El Resplandor (2009)

FR  El Resplandor era una band molto spe-
ciale che prendeva il nome da The Shining, 
il titolo in spagnolo del romanzo di Stephen 
King (e poi dell’omonimo film), e proponeva 
un misto di dark metal, post rock e remini-
scenze psychedelic-trance. La musica, in real-
tà, sembrava solo una parte della sua espres-
sione: il resto lo facevano i tuoi abiti e i modi 
in cui progettavi e adattavi gli ambienti delle 
tue performance che coinvolgevano sia gli 
altri membri della band che il pubblico. Quali 
erano i tuoi riferimenti e i tuoi obiettivi?

PC  Resplandor  è stata una sorta di fase 
tardo-adolescenziale senza le proverbiali in-
sicurezze. Probabilmente è per questo che 
la ricordo ancora come un periodo d’oro e 
prolifico. È stata un’esperienza divertente, 
spensierata ma incredibilmente produttiva, 
che per di più ho avuto la fortuna di condivi-
dere con due dei miei amici più cari, Esteban 
Aldrete e sua sorella Anajose. All’epoca 
nessuno di noi aspirava particolarmente a 
entrare in una band, a parte Esteban, che è 
musicista. Anajose non aveva mai suonato la 
batteria e io non avevo mai cantato in pub-
blico. Siamo partiti facendo uno stage resi-
denziale alla galleria OMR dove avrei voluto 
segretamente ricreare l’esperienza che avevo 
vissuto a Fort  Thunder. Abbiamo cantato, im-
provvisato, realizzato collage taglia e incolla 
e registrato i nostri brani. Gli abiti erano un’e-
stensione di tutto questo. Ogni esibizione era 
ispirata a un tema specifico: una figura mito-
logica, una divinità pre-ispanica, una monta-
gna, un serpente, o un cavallo. L’idea era pro-
muovere esperienze condivise come quelle 
di certi rituali o delle sedute spiritiche. Per far 
sì che fossero ancora più intense, metteva-
mo a disposizione nostra e del pubblico delle 
fiasche di mezcal appese a una struttura/pal-
co. Gli abiti e le storie sembravano guidarci 
attraverso un’esperienza quasi di trance. Era 
come vivere una trasformazione e gli abiti ci 
aiutavano in questo. Il problema di quel tipo 
di iniziativa è che ti ritrovi immediatamente 
l’etichetta di art band o band musicale, e poi 
ti invitano ai festival, o cose simili. A dire il 
vero, è stato proprio questo a farci perdere 
interesse. Ma nel mio lavoro cerco sempre di 
ricreare un’energia simile. Oltre all’interesse 
performativo, anche i costumi e il racconto 
come modalità di produzione del lavoro. Per 
la prossima edizione di Frieze NY sto prepa-
rando un progetto che considero un mix tra 
i “Parangolés” di Hélio Oiticica e gli abiti di 
Resplandor, semplicemente per il modo in 
cui sono costruiti i costumi. Nel progetto, che 
si chiama “Wearing/watching”, distribuirò ai 
visitatori quasi 1000 poncho che potranno 
portarsi a casa.
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