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NICE TO MEET YOU

SOMETHING ADAPTABLE

Jesse Stecklow gathers data. Data are like fungal spores: they

leave trails. Data released in the air, captured in sculptures that

move and breathe. K.rm. Mooney sat down with the artist

to talk about his “surprising” works and his latest production

that uses crowdsourcing models.

Jesse Stecklow was born in 1993 in Massachusetts and currently lives and works in Los Angeles. He is interested in build-
ing systems that mediate informational experiences through physical and spatial forms. His recent exhibitions include
“Potential Derivatives,” Los Angeles (2014), “Trios,” Retrospective Gallery, Hudson, New York (2014), and “Passive Collect”
at Chin’s Push, Los Angeles (2014). Forthcoming exhibitions include a curatorial project at Martos Gallery, Los Angeles,
in summer 2015. Stecklow is also a cofounder of the design studio Content Is Relative.

Jesse Stecklow

K.R.M. MOONEY Could you speak about the work you’ve
been making in the last two years and what generally motivates you
asan artistt JESSE STECKLOW
A lot of my interest has been around pursuing modes
of aggregating material or more specifically data collection, and
how that might manifest and function through a sculpture. I've been
thinking about art objects as human-assisted traps through which
information can flow. I'm exploring mediating experiences to vary-
ing degrees through those objects. Things are often motivated in a
reactionary way. Sometimes it’s just about an object that I feel needs
to exist as a precedent for conversation. I get a lot of pleasure out of
that. KRMM
It seems as though data takes on different forms or mate-
rials through your work. You’ve been specifically looking at, for
example, organic compounds, rather than immaterial data, which is
possibly less implied as a byproduct of technology. JS
Yes, I like to
consider technology with a really broad view; like a knife as a tech-
nology for cutting. In that sense, I take a zoomed-out idea of data,
as I'm not only interested in using new modes of collecting informa-
tion but also concerned with how those systems might apply when
referred back to the larger realm of materials and structures. That’s
something I was thinking about a lot in the exhibition I curated at
Chin’s Push. Data could manifest as the spores of a mushroom or
glue-trapped insects or any kind of material that was leaving an in-
formational trace, like a sort of drawing. It’s important for me to
keep the term “data” open. It has been sequestered to a tech area
that I feel is limiting. There’s something intimate and specific about
concerning oneself with the movement of airborne material through
aroom. KRMM
In your last exhibition at M+B, you introduced sound
into your works. How are you thinking about sound and its rela-
tionship to space and the work, as another element of relational or
assembled materials and forms? JS
The sound work is another ave-
nue through which to push different types of material information
that I’'m collecting. I like to think of it not so much as a sound work
but as a kind of scalable sculpture or a sound-based mediation on
a sculpture. It can fill an entire space and then recede back to its
physical container. The most recent sound pieces have involved
first making sculptures with the intent that they will produce noise
in the future. The tuning forks and the sound devices, architec-
tural models, and ball bearing games that house them, do this.
These have a specific kinetic quality. Making these compositions
involves working with a sound engineer, my friend Joseph Stewart,
and making a lot of different recordings. These get loaded into a
soundboard, building a kind of custom instrument from which to
compose; using the existing objects and materials as a repertoire of

noise-based gestures. The sound has been a really exciting way of
working intuitively within a conceptual structure.  KRMM
Through sound
as an embedded element, the sculpture seems to breach its form
or contained boundaries, especially when you’re working with
elements like steel or aluminum which appear as sculpturally
fixed. JS
Totally, it can betray the flatness or closed nature of an
object. In a show where sounds are cued to bounce from work
to work, this material conversation is initiated, lending character
to different objects, turning them on. Those activated pieces take
on interchangeable roles and begin to perform in an illusionistic
or theatrical way. One example is with the wall-hung air sampling
boxes in which there is a speaker that plays the recording of a fan.
The speakers are small bluetooth devices that have little capacity
for resonance. They really vibrate and overcompensate to produce
a larger sound. It creates an effect, in vibrating against the object
that contains them, implying an active hidden room behind the
sculpture. That piece feels like it is moving or breathing, giving it
some character that refers back to the process of sampling the air
around it. KRMM
When you view the work, the sound doesn’t arrive in
the space until you’ve hit a certain proximity to the sculptures. I feel
like there is this element of surprise or a way of thinking about the
object as already ahead of itself in relation to time, space and the
viewer’s body. JS
Yeah, I think so, it can be really playful in that
way. I think the approach is a key part of those pieces. There’s a
theatricality to that period of not yet knowing. I'm interested in
creating works that feel as if they are located in a semifunctional
space. Bits of activity can be added to and removed from them.
Often there is the feeling that a work might surprise and perform
some kind of action, but in the end it won’t. The sound pieces
take responsibility for that surprise and work well next to an ob-
ject that feels like it has this capacity to perform in a fictional way.
KRMM
How do you arrive at the processes by which you find yourself en-
coding systems of information into a certain storage media or kinds
of imagery? JS
A dominant interest for me is pulling material in-
formation to have this large chain of works that never feels com-
plete or resolved. They are always in this unstable space. They
start to build their network containing feedback loops between
themselves. A lot of these interests come from systems that I am
observing. One way of pulling information from a space recent-
ly has been through the construction of a text-based narrative.
I’ve begun to apply crowdsourced models in the work. I will cre-
ate a writing prompt by laying out ideas and objects I’ve been
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Above and next spread - “Trios” installation views at Retrospective Gallery, New York, 2014. © the artist.
Courtesy: M+B Gallery, Los Angeles
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Installation view at The Armory Show, New York, 2015. “Trios” installation views at Retrospective Gallery, New York, 2014.
© the artist. Courtesy: M+B Gallery, Los Angeles © the artist. Courtesy: M+B Gallery, Los Angeles
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making, like different materials from sampling, vinegar or wheat or
cumin maybe, along with documentation and recordings. Then I
will feed this prompt to a crowdsourced freelancer service (fiverr,
odesk). I'll find a writer that specializes in maybe a dystopian fan
fiction or comedic style, and have them create a scene based on this
prompt. From there it will get passed along to any number of writers
or editors from different genres and contexts. You get back a narra-
tive that has been pulled out of the work and cycled through all these
sites. It’s both a biased and funneled representation of an exhibition,
as well as an averaged portrait of the type of content these fractured
services produce. It’s a way of pushing information through a hu-
man sieve. I have no hand in writing the text but 'm playing at di-
recting it. KRMM
I like that term, a human sieve. It seems like an important
assertion of language. JS
Yeah, it’s taking an idea and putting it
through a series of contraptions or networks and then observing what
objects could fall out of that process. I like to think of a show as an un-
settled group of objects between two events. It’s what I was thinking a
lot about with the air sampling works: sculptures that contain samplers
would record the volatile compounds floating around in the air of a
space for the duration of the exhibition. Then, that sampler would go
off to a lab and provide me with a data set. I would analyze that as a
list of potential material decisions. Those works are always pointing to
their future iterations. KRMM
I think this strategy towards distillation as a

230

kind of abstraction can allow an object to lose its ground in its own
environment. Previously you’ve mentioned the idea of polyvalence
or the prioritization of multiplicity, over singular or individuated
forms and references. How do you think through abstraction and
does it have a certain relationship to potentality? JS

I am most in-
terested in an object that can leave its context as an artwork and cy-
cle through many different functional and fantasy settings. Maybe
it does this in its image form. To me, that’s an object that has a lot of
potential to perform a kind of polyvalence. It’s the idea of wanting
one’s entertainment experience to contain many different genres.
I have a real tendency to load one object with many connections
and to fill something up to the brim. It’s like, why edit when you
can have everything? I think this idea of abstraction would be the
rubbing off or the result of pushing content through any number
of systems. Outsourced works feel as if they zoom out and are ab-
stracted and then reclarify themselves. Something interesting hap-
pens when you try to focus back in. To me, that is where mediation
takes place; in the retuning of a blurred idea. It’s what happens in
the game of telephone. The final statement could have a lot of clar-
ity but it is a process of abstraction which has led it to change from
its original source. I'm interested in making work that oscillates
between areas of temporary abstraction towards clarity. Something

adaptable.

by K.rrm. Mooney

ESPECTACULAR
The works of Pia Camil combine physical, architectural and
performative qualities. When she subverts a Frank Stella, Camil
transforms it into a stage for the viewer. With fabrics she creates
exaggerated plastic gestures that wrap entire buildings and her
body. Filipa Ramos encountered the artist to investigate the hues
that reverberate in her works.

Pia Camil was born in 1980 in Mexico City, where she now lives and works. She is interested in failure and the decaying Mexican urban landscape, aspects of Modernist
culture, and traces of art history. In her practice she has explored urban ruins, including paintings and photographs of halted projects along Mexico’s highways (Highway
Follies, 2011); abandoned billboards that have become theater-like curtains, and which theatricalize failed capitalist strategies (Espectaculares, 2013); and the problems
and contradictions that arise when engaging with iconic artworks (No A trio A and Cuadrado Negro, both 2013). Camil received her BFA from the Rhode Island School of
Design in 2003 and her MFA from the Slade School of Fine Art in 2008. In 2009 she formed El Resplandor, a performance-based music band. Camil’s work has been shown
in Mexico, Colombia, France, and the United States, and is included in the permanent collections of Jumex, Patricia Phelps de Cisneros, and the Wattis Museum, among
others. Her solo exhibitions have included “The little dog laughed,” Blum and Poe, Los Angeles (2014), “Entrecortinas: abre, jala, corre,” OMR Gallery, Mexico City (2014),
“EspectacularTeldn,” Sultana Gallery, Paris (2013), and “Cuadrado Negro,” Basque Centre-Museum of Contemporary Art, Vitoria, Spain (2010). She is currently working on
the project Wearing-watching for frieze Projects, New York (May 2015). In November 2015 she will have a solo show at Contemporary Arts Center, Cincinnati, Ohio.

Pia Camil

® ORANGE — Rhode Island School of Design

FILIPA RAMOS

How was it to study at the Rhode Island School of Design? From
the outside I get the impression of this legendary institution that
has turned out such incredible artists as Jenny Holzer, Kara Walker,
Andrea Zittel and, more recently, Kenneth Goldsmith, Dan Colen
or even Ryan Trecartin. But more importantly, RISD saw the for-
mation of great bands like the Talking Heads, the Black Dice or
Wolf Eyes. Do you think this had any weight in the strong crossing
between music and arts in your work?

PIA CAMIL

I remember a girl at RISD who called herself Orange and wore
only orange every single day. I also remember Dan Colen, who
was a friend, and Ryan Trecartin who studied a year below me. So
yes... all those things coincide in my memories of RISD. I also re-
member going to Fort Thunder, the space that gave birth to the col-
lective Force Field. However, none of those people influenced me,
at least not directly. If I think of RISD I think of a sense of com-
munity, a strong creative environment that I haven’t seen anywhere

else, paralleled with a very professional, almost business-like ap-
proach to art making. This particular career-oriented approach to
art is not necessarily positive, I think. After RISD I wasn’t inclined
to go to NY, even though most of my friends did, I was interested
in going somewhere where I could work and afford a studio, so I
came back to Mexico. The truth is that it took me almost the same
time to unlearn what RISD had taught me in order to find out what
I really wanted to do. If I can think of one thing RISD gave me, it is
the ability to ask myself the right questions at the right time while
I’'m at work, and that is already a lot.

® BLACK — More or Less Frank Stella (2009)

FR More or Less Frank Stella (2009) is one of my favourite works
ever! In the simplest of gestures—that of building a floor piece that
canbe used as a stage, and which strongly resembles Frank Stella’s
famous More or Less (1964) canvas—you combine a tongue-in-
cheek comment both on minimalism and on its critique. Turned
into a stage, More or Less corroborates Michael Fried’s critique
of the “theatrical” aspects of Minimalism, and its eminent risk
of turning the work of art into an experience of a moment, while
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More or less Frank Stella, 2009. Courtesy: the artist Espectacular Violeta, 2012. Courtesy: the artist

EspectacularTelon Ecatepec Il with ceramics (Fragmento 6 | and 6 11), 2014, “Entrecortinas: Abre, jala, corre” installation view at Galeria
OMR, Mexico City, 2014. Courtesy: the artist and Galeria OMR, Mexico City
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“The Little Dog Laughed” installation view at Blum & Poe, Los Angeles, 2014.
Courtesy: the artist and Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo
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Above - Fragmento 5, 2014. Courtesy: Sultana, Paris
Opposite - Fragmento 0, 2014. Courtesy: Sultana, Paris
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at the same time showing the enormous potential for minimalist
forms to become props for a potential event. What led you to make
this work? PC I made that piece for the show “This is not an
invitation it’s a presentation” (2009). It was a show
I organized with some artist friends, to showcase work from my
generation. The title of the show is a quote by Frank Stella from
an interview of the Painters Painting documentary (1973) by Emile
de Antonio. It’s a documentary I adore which shows a ridiculous
amount of great interviews by amazing artists, all of whom be-
longed to the New York art scene from the 1940s through the 1970s.
In his interview, Stella describes his black paintings in terms of their
flatness, a gesture done in purpose to disassociate himself from all
the Abstract Expressionists. The quote specifically refers to his in-
terest in keeping the viewer from reading the painting, and in that
way addressing the viewer not so much as an invitation but as a pre-
sentation. It was a subversive critical act in order to make it hard
for the general audience and critics to comment. To me, that was an
important point of departure for several reasons. I suppose I wanted
to understand how I could use that and still find a way to disassociate
myself from the New York School, and subvert Stella by making
his painting a stage you could step on. While at the same time using
his ideas of presentation in art as a way to highlight my interest for
the theatricality of minimalism, therefore positioning the viewer on
top of the stage. Making the viewer Stella’s object of presentation, if
that makes sense.
® PURPLE - Espectacular Cortina (2012)
FR Espectacular Cortina (2012) also deals with theatricality, its
devices and props, this time via the use of the curtain, which
classically establishes the division between set and audience. So
we go from standing upon (in the Stella case) to covering, but
we’re still dealing with notions of Spectacle. Why such interest?
PC My first Espectacular painting was purple and it was ti-
tled Espectacular Violeta (2001). It is the first of a larger body
of work that evolved into the curtain pieces. The paintings be-
gan as one-to-one scale reproductions of abandoned billboards
in Mexico City, and the more I did, the bigger they became. I
didn’t want to make big stretchers, so I began showing them like
tapestries or drapes. In Spanish, the word for billboard is “es-
pectacular,” and the more I thought about it, the more obvi-
ous it became that the drapes worked as backdrops for the con-
cept of Spectacle—the work’s association with theorist Guy
Debord [1931-94] and his idea of modern society was inevitable.
The first time I did an installation with curtains was at the Sultana
gallery in Paris (2013). For that show I draped all the walls with
curtains, as a way to position the viewer inside or outside the stage.
The association to theatre there was very direct, and since then
the curtains have presented several new possibilities for explora-
tion. I am not so interested in theatre per se as much as I am in
the nature of performance. In the particular case of the curtains,
the performative qualities of the object itself are what interest me.
That is why for the OMR show “Entrecortinas: Abre, Jala, Corre”
(2014) the curtains and vases became the main characters of the
script the show was based on. It’s as if by staging something the
artificial qualities of the work are privileged over the art. It’s a
way to devalue the art object; Guy de Cointet comes to mind, or
William Leavitt, as artists who did that with their own practice.
PINK, ® GREY, ® BLUE-For Sale (2010), No A Trio
A (2013), Tunica para Mujer/Entrecortinas (2014)
FR Wrapping, bending, folding, dressing: a single cloth unites
ground, architecture and body, tracing an irregular line across
these various elements that extends their areas of contact and fric-
tion, as in the musical performance of For Sale (2010), in your
negative tribute to Yvonne Rainer, 7rio 4, No A Trio A (2013), or
in Tunica para Mujer, (2014), part of the “Entrecortinas” (2014)
project. What interests you in establishing a physical and temporal
contact between these different architectonic and human bodies?
PC I think you have nicely described the natural morphing or
evolution that happens from one work to another. Those three
particular works are very much related. For Sale was an in-
stinctive, almost absurd gesture of literally wearing the tail
end of a 45-meter long cape with the slogan “Pia Camil For
Sale” while performing love songs related to desire at an open
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studio I organized in a building in downtown Mexico City.
When I was planning my costume for the performance No A Trio
A at La Casa Encendida in Madrid, I worked collaboratively with
Spanish artist Guillermo de la Mora and we used that same idea as
a sculptural gesture, but exaggerated it even further by giving the
illusion of a extended line that wrapped itself around the building,
through corridors and rooms, onto the main patio where the fabric
dropped and I tied myself to it during the performance of Rainer’s
choreography. It turned out to be quite a challenge, which was real-
ly the point considering I was carrying the corresponding weight of
50 meters of fabric while doing the performance. I had to struggle
with the fabric and often slipped, fell or was constrained by it. The
main idea behind that work was to make visible the difficulties and
sometimes pointless endeavours of engaging with iconic art works.
“The Entrecortinas” show was based on a script I wrote with
Gabriela Jauregui, a great author and friend of mine. The script
offered a way to set a stage for the Espectacular curtain series as
well as the ceramic works I was doing. Through the fictionaliza-
tion of a domestic setting I could discuss the work in such a way
as to make it possible to contextualize the curtains as symbolic
objects of failed consumer strategies, and also their reflection as
household items, issues of femininity and women’s role in con-
temporary consumer cultures. The curtains could be moved
by the audience, therefore exemplifying two opposite qualities
of the same object—veiling and revealing. With the fragments
of leftover fabric from those curtains I decided to make a house
robe for the character described in the script, which is obvious-
ly a woman that inhabits the space, though you can never see
her. The robe is larger than human size, which is a way to keep
it somewhere between an art object and a functional object, such
as the curtains and vases. Somewhere between fiction and reality.
GOLD - Outfits for El Resplandor (2009)
El Resplandor was a peculiar band. Named after the Spanish title
of Stephen King’s novel The Shining, it combined dark metal with
post rock and psychedelic trance-like echoes. Yet music seemed
like only a part of it, the rest coming from your outfits and from
the ways in which you conceived and adapted the specific environ-
ments for your performances, which contained the members of the
band but also the audience. What were your references and what
were your aims?

Resplandor was a kind of late adolescent phase, without the inse-
curities. That is probably why it stays in my memory as a golden
and prolific period. It was fun, it was careless, but it was also pro-
ductive as hell. T was also lucky enough to do it with two of my
dearest friends, Esteban Aldrete and his sister Anajose. At the time
none of us had any aspiration to become band members, except for
Esteban who is a musician. Anajose and myself had never played
the drums or even sung in public. We started by doing a residency
at OMR gallery, where I secretly think I wanted to recreate my
experience of going to Fort Thunder. We sang, improvised, did
cut-and-paste collages, and recorded our own tapes. The outfits
were an extension of that. Every gig we organized was inspired
by something specific, a mythological figure, a pre-Hispanic god,
a mountain, a serpent, or a horse. The idea was to generate shared
experiences in the same way certain rituals and séances can do. We
designed these experiences to be enhanced by free gallons of mezcal
hanging from a stage-structure, which we and the audience could
drink. The outfits and the stories seemed to guide us through the
trance-like experience. It was like going through a transformation
and the outfits helped to do that. The problem with that sort of ini-
tiative is that very quickly people want to label you as an art band
or a music band and want to invite you to festivals, or whatever.
To be truthful, that is what turned us off. But I do try to procure
some of that energy in my own work. Not only the performative
interest but also outfits and storytelling as a way to make work. For
Frieze NY this year I am doing a project which I think of as a mix
of Hélio Oiticica’s Parangolés and the Resplandor outfits, simply
because of the way the garments are constructed. The project is
called “Wearing/watching,” and I will be giving away almost 1000
ponchos for visitors to take home.

by Filipa Ramos
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From top to bottom - For Sale, 2010;
Tunica para mujer, 2014; No A Trio A (still),
2013; Resplandor Ouroboros at Museo
Experimental El Eco, México City, 2010.
All images - Courtesy: the artist
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Di K.r.m. Mooney

Jesse Stecklow raccoglie dati. Dati che sono
come le spore di un fungo: lasciano tracce.
Dati che si librano nell'aria, che vengono cat-
turati in sculture che si muovono e respira-
no. K.rm. Mooney ha incontrato I'artista per
parlare dei suoi lavori “sorprendenti” e della
sua ultima produzione che utilizza modelli di
crowdsourcing.

K.R.M. MIOONEY Potresti parlarmi del la-
voro che hai prodotto negli ultimi due anni e
di cio che, in generale, ti motiva come artista?

JESSE STECKLOW Gran parte del mio in-
teresse si € concentrato sul perseguire modi
di aggregare i materiali o piu specificamen-
te di raccogliere dati, e come cio si potreb-
be manifestare o funzionare attraverso una
scultura. Ho pensato a oggetti artistici come
a trappole ad assistenza umana attraverso
cui I'informazione possa fluire. Sto esploran-
do esperienze di mediazione di vario grado
attraverso quegli oggetti. Le cose sono spes-
so determinate in maniera reattiva. Talvolta
si tratta solo di un oggetto che sento debba
necessariamente esistere come modello di
una conversazione ed & qualcosa che mi da
grande soddisfazione.

KRMM Sembra che i dati nel tuo lavoro
assumano differenti forme o materiali. Per
esempio, in particolare stai guardando a
composti organici, piuttosto che a dati imma-
teriali, che sono probabilmente meno consi-
derati sottoprodotti della tecnologia.

JS Si, mi piace considerare la tecnologia
attraverso una visione ampia; al pari di con-
siderare un coltello una tecnologia per taglia-
re. In quel senso ho adottato una concezione
ampia dei dati, dal momento che non sono
solamente interessato a usare nuovi modi di
raccogliere informazioni ma anche al modo
in cui quei sistemi potrebbero esprimersi
quando ricondotti al pit ampio campo dei
materiali e delle strutture.

E qualcosa a cui ho pensato molto per la
mostra che ho curato da Chin’s Push. | dati
potrebbero manifestarsi come le spore di un
fungo, come insetti intrappolati nella colla o
come qualsiasi tipo di materiale in grado di
lasciare una traccia informativa, una sorta
di disegno. Ritengo importante mantenere
aperto il termine “dati’; che invece e stato
sequestrato da un’area della tecnologia che
ritengo limitativa. C'é qualcosa di intimo e di
specifico nell’interessarsi al movimento del
materiale aereo attraverso una stanza.

KRMM Nella tua ultima mostra da M+B,
hai introdotto il suono nelle tue opere — cosa
ne pensi del suono e del suo rapporto con lo
spazio e con il lavoro, e in qualita di ulteriore
elemento che mette in relazione o assembla
materiali e forme?

JS Il lavoro col suono & un’altra strada attra-
verso cui veicolare i diversi tipi di informazio-
ne materiale che ho raccolto. Mi piace pen-
sarlo non tanto come lavoro sonoro quanto
come un certo tipo di scultura modulare o
come mediazione sonora di una scultura. Il
suono puo riempire un intero spazio e poi re-
cedere nel suo contenitore fisico.

| pit recenti lavori sonori hanno comporta-
to per prima cosa la produzione di sculture
con l'intento di far loro produrre rumore in
futuro. Cio e possibile grazie ai diapason, ai
dispositivi sonori, ai modelli architettonici e
ai giochi con i cuscinetti a sfera ospitati all’in-
terno.Tutti questi hanno una specifica qualita
cinetica. La creazione di queste composizioni
ha richiesto che io lavorassi con un ingegne-
re del suono mio amico, Joseph Stewart, e
alla produzione di molte registrazioni diver-
se. Queste vengono caricate in una cassa di
risonanza, dando vita a un tipo di strumen-
to personalizzato attraverso cui comporre;
usando gli oggetti materiali esistenti come
repertorio di gesti che producono rumore. Il

suono si & dimostrato un modo veramente
appassionante di lavorare in maniera intuiti-
va all'interno di una struttura concettuale.

KRMM Attraverso il suono, in quanto ele-
mento integrato all’'opera, la scultura sembra
eccedere la sua forma o i suoi limiti fisici,
specialmente quando lavori con elementi
come l'acciaio o I'alluminio che sembrano
fissati in maniera scultorea.

JS Assolutamente, il suono puo tradire la
piattezza o la natura chiusa di un oggetto. In
una mostra dove i suoni sono programmati
per rimbalzare da un lavoro all’altro, viene
messa in atto una conversazione materiale,
dando carattere ai diversi oggetti; accordan-
doli. Questi pezzi attivati assumono ruoli
intercambiabili e iniziano ad agire in modi
illusionistici o teatrali. Un esempio sono le
scatole di campionamento dell’aria appese
al muro, in cui ¢’é uno speaker che riproduce
la registrazione di un ventilatore. Gli speaker,
che sono piccoli dispositivi Bluetooth, hanno
una limitata capacita di risonanza. Essi vibra-
no e compensano all’'eccesso per produrre
un suono piu ampio. Si crea un effetto, nella
vibrazione contro I'oggetto che li contiene,
che chiama in causa una camera acustica na-
scosta dietro la scultura. Quel lavoro appare
muoversi o respirare; il che gli fornisce la ca-
pacita di rimandare al processo di campiona-
tura dell’aria che lo circonda.

KRMM Osservando il lavoro, il suono non
incontra lo spazio finché non si sia raggiunta
una certa vicinanza alle sculture. Sembra esi-
stere un elemento di sorpresa o un modo di
pensare all’'oggetto come a qualcosa in gra-
do di anticipare tempo, spazio e corpo dello
spettatore.

JS Si, credo che, in quel senso, possa esse-
re veramente qualcosa di giocoso. Penso che
I"avvicinamento sia un momento chiave di
quei lavori. C'é una sorta di teatralita in quel
periodo di latenza conoscitiva. M'interessa
creare lavori che appaiono collocati in uno
spazio semi funzionale. In quel caso si posso-
no aggiungere o rimuovere porzioni di attivi-
ta dei lavori. Spesso c’e la sensazione che un
lavoro possa sorprendere e mettere in atto
una qualche azione, ma alla fine non lo fa.
| lavori sonori si assumono la responsabilita
di quella sorpresa e funzionano bene vicino a
un oggetto che appare possedere una capa-
cita di azione in modo inventato.

KRMM Come arrivi ai processi attraverso
cui codifichi sistemi informativi in un parti-
colare mezzo d’archiviazione o tipo d'imma-
ginario?

JS Uno dei miei principali interessi consiste
nell’ottenere informazioni materiali per dare
vita a una lunga catena di lavori che non dan-
no mai la sensazione di essere completi o
risolti. Essi occupano sempre uno spazio in-
stabile, e iniziano a costruire un loro network
attraverso circuiti di feedback. Gran parte di
questi interessi provengono dai sistemi che
osservo. Un modo che ho adottato di recen-
te per estrarre informazioni da uno spazio &
stato attraverso la costruzione di una narra-
zione testuale. Ho iniziato ad applicare mo-
delli di crowdsourcing al lavoro. Daro forma
a un suggerimento iniziale, esponendo idee
e oggetti che ho elaborato, come diversi ma-
teriali provenienti da campionature, aceto o
farina o, forse, cumino — per esempio — ol-
tre alla documentazione e alle registrazioni.
Poi passerd questo suggerimento iniziale a
un servizio esterno di crowdsourcing (come
fiverr oppure odesk). Troverd uno scrittore
specializzato, poniamo, in uno stile da nar-
rativa fantascientifica distopica o umoristica,
e gli faro creare una scena basata su questo
suggerimento. Da li in poi, il testo passera a
un certo numero di autori o redattori di dif-
ferenti generi e contesti. Si otterra una nar-
razione frutto di questo lavoro di passaggio
attraverso tutti questi siti. Si tratta contempo-
raneamente di una rappresentazione parziale
e transitoria di una mostra, cosi come di un

ritratto risultato dal tipo di con- 238
tenuto che questi servizi distinti
producono. E un modo di spingere I'informa-
zione attraverso un setaccio umano. Non ho
messo mano al testo, ma ho giocato la parte
di colui che lo dirige.

KRMM Mi piace l'espressione “setaccio
umano” Sembra un’importante dichiara-
zione linguistica.

JS Si, consiste nel prendere un’idea e inse-
rirla in una serie di meccanismi o network e
poi osservare che tipo di oggetti si produco-
no in quel processo. Mi piace pensare una
mostra come un gruppo di oggetti irrisolti
fra due eventi. E cio su cui ho riflettuto mol-
to per i lavori con i campionamenti d’aria: le
sculture che contengono campionatori che
registrano i composti volatili fluttuanti nell’a-
ria di uno spazio per la durata della mostra.
Poi, quel campionatore se ne andra in un
laboratorio e mi fornira un insieme di dati
che io analizzerd come una lista di potenziali
decisioni materiali. Quei lavori suggeriscono
sempre le loro iterazioni future.

KRMM Mi pare che questa strategia di di-
stillazione sia un tipo di astrazione che desta-
bilizza un oggetto nel suo stesso ambiente.
Precedentemente hai ricordato I'idea della
polivalenza o dell'importanza basilare della
molteplicita, aldila di forme e riferimenti uni-
ci o identificabili. Che cosa pensi dell’astra-
zione e credi che abbia una certa relazione
con la potenzialita?

JS M'interessa molto un oggetto che possa
lasciare il suo contesto come lavoro artistico
e passare attraverso molte diverse funzioni
e ambientazioni irreali. Puo darsi che lo fac-
cia sotto forma d’'immagine. A mio giudizio
quello € un oggetto che ha molte potenzialita
di esprimere una certa polivalenza. Si tratta
dell'idea di volere un’esperienza d’intratte-
nimento che contenga molti generi diversi.
Ho la vera e propria tendenza a caricare un
oggetto di molte connessioni e di riempire le
cose fino all’orlo. E lo stesso concetto di voler
apportare modifiche quando invece puoi ave-
re tutto. Credo che quest’idea di astrazione
sia il trasferimento, o il risultato dell'immis-
sione di un contenuto attraverso un numero
imprecisato di sistemi. | lavori esternalizzati
appaiono come visti da lontano e astratti, per
poi chiarirsi nuovamente. Succede qualcosa
d'interessante quando cerchi di focalizzarti
di nuovo su di essi. E in quel momento che
per me ha luogo una riflessione; nel riarmo-
nizzare di un’idea confusa. Ed e quello che
succede nel gioco del telefono senza fili. La
frase finale pud possedere molta chiarez-
za ma € un processo di astrazione che |'ha
portata a cambiare dalla sua fonte originaria.
M’interessa produrre un lavoro che oscilli fra
aree di temporanea astrazione verso la chia-
rezza. Qualcosa di adattabile.

Di Filipa Ramos

Le opere di Pia Camil uniscono fisicita, ar-
chitettura e qualita performative. Quando
sovverte un Frank Stella, Camil lo trasforma
in un palco per lo spettatore. Con i tessuti
crea gesti plastici esagerati che avvolgono
interi edifici e il suo corpo. Filipa Ramos ha
incontrato l'artista per investigare le cromie
che riverberano dai suoi lavori.

ARANCIONE
Rhode Island School of Design

FILIPA RAMOS Come ¢ stato studiare
alla Rhode Island School of Design? Da fuo-
ri mi sono fatta I'idea di un’istituzione mitica
che ha visto nascere artisti incredibili come
Jenny Holzer, Kara Walker, Andrea Zittel
e, piu di recente, Kenneth Goldsmith, Dan
Colen o anche RyanTrecartin. Ma ancora piu
importante e stato il fenomeno delle gran-
di band, come Talking Heads, Black Dice o
Wolf Eyes, che hanno visto la luce alla RISD.
Pensi che questo elemento abbia in qualche

modo influito sull’interazione tra musica e
arti che caratterizza il tuo lavoro?

PIA CAMIL Ricordo una ragazza che ve-
niva alla RISD: si faceva chiamare Orange e
vestiva sempre e solo di arancione. Ricordo
anche Dan Colen, era un mio amico, e Ryan
Trecartin che frequentava I'anno prima del
mio. Quindi si... tutte queste cose coinci-
dono nei miei ricordi della RISD. Ricordo
anche che andavo a Fort Thunder, lo spazio
dove e nato il collettivo Force Field. Ma nes-
suna di quelle persone mi ha influenzata,
guanto meno non direttamente. Quando
penso alla RISD, mi viene in mente un sen-
so di comunita, un ambiente creativo forte
che non ho mai piu visto altrove, accompa-
gnato da un atteggiamento molto profes-
sionale, quasi aziendale nei confronti della
pratica artistica. Personalmente credo che
un approccio cosi finalizzato alla carriera
non sia necessariamente positivo. Dopo la
RISD non avevo voglia di andare a NY, come
hanno fatto molti miei amici, mi interessa-
va piuttosto andare dove potevo lavorare
e permettermi di avere uno studio, quindi
sono tornata in Messico. A dir la verita, ho
impiegato quasi lo stesso tempo per disim-
parare cio che mi aveva insegnato la RISD e
scoprire cosa mi interessava fare davvero.
Se devo indicare una cosa che ho imparato
alla RISD, e la capacita di farmi le domande
giuste al momento giusto quando lavoro,
ed & gia molto.

NERO
More or Less Frank Stella (2009)

FR MoreorLess Frank Stella(2009) & uno dei
lavori che amo di piu in assoluto! Un gesto
semplicissimo - la costruzione di un pezzo
da pavimento utilizzabile come palcoscenico
che assomiglia molto alla famosa tela More
or Less di Frank Stella (1964) — che articola
un commento ironico sia sul minimalismo
che sulla critica al minimalismo. Trasformato
in un palcoscenico, More or Less giustifi-
ca la critica di Michael Fried riguardo agli
aspetti “teatrali” del Minimalismo, e il gran-
de rischio che comporta (la trasformazione
dell’'opera d’arte nell’esperienza di un mo-
mento), pur evidenziando al contempo I'e-
norme potenziale delle forme minimaliste
in quanto accessori in grado di promuovere
I'intensita di un evento. Cosa ti ha portato a
realizzare quest’opera?

PC Lho realizzata nell’ambito della mostra
“This is not an invitation it's a presenta-
tion” (2009), che avevo organizzato con al-
cuni artisti amici miei come vetrina per la
mia generazione. Il titolo della mostra € una
citazione di Frank Stella ripresa da un’inter-
vista per il documentario Painters Painting
(1973) girato da Emile de Antonio. In que-
sto documentario, che adoro, sono raccolte
molte grandi interviste ad artisti straordina-
ri, tutti appartenenti alla scena artistica di
New York dagli anni Quaranta fino agli anni
Settanta. Nell'intervista Stella descrive i
suoi dipinti neri spiegandone la piattezza,
un gesto compiuto deliberatamente per
dissociarsi da tutti gli espressionisti astrat-
ti. La citazione si riferisce in particolare al
suo tentativo di impedire allo spettatore
di leggere il dipinto, e cosi facendo di ri-
volgere allo spettatore non tanto un invito
quanto una presentazione. Era un gesto
critico sovversivo finalizzato a ostacolare
la formulazione di un commento da parte
del pubblico e dei critici. Per me, & stato un
punto di partenza importante per diverse
ragioni. Probabilmente volevo capire come
potevo usarlo pur trovando il modo di dis-
sociarmi dalla Scuola di New York e sovver-
tire Stella facendo del suo dipinto un palco-
scenico sul quale salire, e allo stesso tempo
utilizzare le sue idee della presentazione
nell’arte come modo di evidenziare il mio
interesse per la teatralita del minimalismo,
e quindi posizionando lo spettatore sul pal-
coscenico. Rendere lo spettatore I'oggetto
della presentazione di Stella, se tutto que-
sto ha un senso.

VIOLA
Espectacular Cortina (2012)

FR Anche Espectacular Cortina (2012) si oc-
cupa di teatralita, dei suoi strumenti e acces-
sori, in questo caso mediante I'uso del sipario,
che tradizionalmente costituisce la separa-
zione tra palcoscenico e pubblico. Passiamo
quindi dallo stare sopra (nel caso di Stella) al
coprire, ma ci occupiamo sempre delle no-
zioni di Spettacolo. Perché questo interesse?

PC Espectacular Violeta (2001), il primo di-
pinto della serie Espectacular, & viola. Ha se-
gnato la nascita di un gruppo di opere che
poi sono diventati i lavori sulle tende. Sono
nate come riproduzioni in scala uno a uno di
cartelloni pubblicitari inutilizzati a Citta del
Messico che diventavano sempre piu grandi
man mano che procedevo. Non volendo rea-
lizzare telai di quelle dimensioni, ho comin-
ciato a presentarli come arazzi o tendaggi. In
spagnolo la parola “espectacular” significa
cartellone, e piu ci pensavo, piu diventava ov-
vio che i tendaggi dovessero fare da sfondo
al concetto di Spettacolo — rendendo inevita-
bile I'associazione con il teorico Guy Debord
[1931-94] e conlasuaidea disocieta moderna.
La prima volta che ho realizzato un’installa-
zione con le tende ¢ stato alla galleria Sultana
di Parigi (2013). In quell’occasione ho rivesti-
to di tende le pareti della galleria per posizio-
nare lo spettatore dentro o fuori il palcosce-
nico. In quel caso I'associazione con il teatro
era molto diretta, e da allora le tende hanno
aperto la strada a diverse e nuove possibilita
di indagine. Non mi interessa tanto il teatro
di per sé quanto la natura della performan-
ce. Nel caso particolare delle tende, mi inte-
ressano le qualita performative dell’'oggetto
in sé. E per questo motivo che nella mostra
“Entrecortinas: Abre, Jala, Corre” (2014) alla
galleria OMR, i personaggi principali intorno
ai quali ruota la narrazione sono diventati le
tende e i vasi. E come se, mettendo in scena
qualcosa, si privilegiassero le qualita artifi-
ciali dell’'opera rispetto all’arte. E un modo
per svalutare |'oggetto artistico; mi vengo-
no in mente artisti come Guy de Cointet o
William Leavitt che con la loro pratica hanno
fatto proprio questo.

ROSA, GRIGIO, BLU
For Sale (2010), No A Trio A (2013)
Tunicapara Mujer/Entrecortinas(2014)

FR Avvolgere, piegare, ripiegare, vestire: un
solo tessuto unifica il terreno, I'architettura e
il corpo, tracciando attraverso questi diversi
elementi una linea irregolare che estende le
loro aree di contatto e frizione, come nella
performance musicale For Sale (2010), nel
tuo omaggio negativo a Yvonne Rainer, Trio
A, No A Trio A (2013), o in Tunica para
Mujer, (2014), che fa parte del progetto
“Entrecortinas” (2014). Cosa ti porta a stabi-
lire un contatto fisico e temporale tra questi
diversi corpi architettonici e umani?

PC Hai descritto bene il processo naturale
o l'evoluzione che porta un‘opera a trasfor-
marsi nell’opera successiva. | tre lavori che
hai nominato sono particolarmente colle-
gati tra loro. For Sale era un gesto istinti-
vo, quasi assurdo: durante un laboratorio
aperto, organizzato in un edificio al centro
di Citta del Messico, eseguivo canzoni d'a-
more legate al desiderio indossando la coda
di un mantello lungo 45 metri sul quale
compariva lo slogan “Pia Camil For Sale”
Mentre progettavo il costume per la per-
formance No A Trio A, presso La casa
Encendida di Madrid, collaboravo con I'ar-
tista spagnolo Guillermo de la Mora: abbia-
mo usato la stessa idea come gesto plastico
esagerandola ulteriormente per creare l'illu-
sione di una lunghissima linea che avvolgeva
I'edificio attraversando corridoi e stanze fino
al patio principale dove il tessuto cadeva e
io me lo avvolgevo intorno mentre esegui-
vo la coreografia di Rainer. E stata un'im-
presa piuttosto complessa, dato che dovevo
trascinare il peso equivalente a 50 metri di
tessuto, ma quello era lo scopo. Dovendo

districarmi nel tessuto, mi capitava spesso
di scivolare, di cadere o restare intrappolata.
Lidea principale del lavoro era rendere visi-
bili le difficolta e talvolta la fatica senza sen-
so che comportano le opere d’arte iconiche.
La mostra “Entrecortinas” si basava su un
soggetto, scritto insieme a Gabriela Jauregui,
una grande autrice e un’amica, che prevede-
va la possibilita di costruire un palcoscenico
per la serie di tendaggi Espectacular e per
le opere ceramiche che realizzavo all’epoca.
Attraverso la messinscena di un ambiente
domestico ho elaborato |I'opera in modo da
contestualizzare le tende come oggetti simbo-
lici di strategie consumistiche fallite ma anche
restituirle come oggetti casalinghi, elementi
della femminilita e del ruolo delle donne nelle
culture consumistiche contemporanee. Il pub-
blico poteva spostare le tende, evidenziando
cosi due qualita contrapposte dello stesso
oggetto — il velare e il rivelare. Con i fram-
menti di tessuto rimasto ho deciso di realiz-
zare una vestaglia per il personaggio descrit-
to nel soggetto, ovviamente una donna che
abita lo spazio anche se non la si vede mai.
Avendo una taglia piu grande del normale, la
vestaglia si collocava, come le tende e i vasi,
in uno spazio intermedio tra oggetto artisti-
co e oggetto funzionale, tra finzione e realta.

ORO
Abiti per El Resplandor (2009)

FR El Resplandor era una band molto spe-
ciale che prendeva il nome da The Shining,
il titolo in spagnolo del romanzo di Stephen
King (e poi dell’'omonimo film), e proponeva
un misto di dark metal, post rock e remini-
scenze psychedelic-trance. La musica, in real-
ta, sembrava solo una parte della sua espres-
sione: il resto lo facevano i tuoi abiti e i modi
in cui progettavi e adattavi gli ambienti delle
tue performance che coinvolgevano sia gli
altri membri della band che il pubblico. Quali
erano i tuoi riferimenti e i tuoi obiettivi?

PC Resplandor & stata una sorta di fase
tardo-adolescenziale senza le proverbiali in-
sicurezze. Probabilmente € per questo che
la ricordo ancora come un periodo d’oro e
prolifico. E stata un’esperienza divertente,
spensierata ma incredibilmente produttiva,
che per di piu ho avuto la fortuna di condivi-
dere con due dei miei amici piu cari, Esteban
Aldrete e sua sorella Anajose. All’'epoca
nessuno di noi aspirava particolarmente a
entrare in una band, a parte Esteban, che &
musicista. Anajose non aveva mai suonato la
batteria e io non avevo mai cantato in pub-
blico. Siamo partiti facendo uno stage resi-
denziale alla galleria OMR dove avrei voluto
segretamente ricreare |'esperienza che avevo
vissuto a Fort Thunder. Abbiamo cantato, im-
provvisato, realizzato collage taglia e incolla
e registrato i nostri brani. Gli abiti erano un’e-
stensione di tutto questo. Ogni esibizione era
ispirata a un tema specifico: una figura mito-
logica, una divinita pre-ispanica, una monta-
gna, un serpente, o un cavallo. Lidea era pro-
muovere esperienze condivise come quelle
di certi rituali o delle sedute spiritiche. Per far
si che fossero ancora piu intense, metteva-
mo a disposizione nostra e del pubblico delle
fiasche di mezcal appese a una struttura/pal-
co. Gli abiti e le storie sembravano guidarci
attraverso un’esperienza quasi di trance. Era
come vivere una trasformazione e gli abiti ci
aiutavano in questo. Il problema di quel tipo
di iniziativa e che ti ritrovi immediatamente
I'etichetta di art band o band musicale, e poi
ti invitano ai festival, o cose simili. A dire il
vero, € stato proprio questo a farci perdere
interesse. Ma nel mio lavoro cerco sempre di
ricreare un’energia simile. Oltre all'interesse
performativo, anche i costumi e il racconto
come modalita di produzione del lavoro. Per
la prossima edizione di Frieze NY sto prepa-
rando un progetto che considero un mix tra
i “Parangolés” di Hélio Oiticica e gli abiti di
Resplandor, semplicemente per il modo in
cui sono costruiti i costumi. Nel progetto, che
si chiama “Wearing/watching’ distribuiro ai
visitatori quasi 1000 poncho che potranno
portarsi a casa.



