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ROBIN SCHWARTZ

Animal affinity

Madre e hija forman un tdndem
creativo en el que es dificil precisar
dénde acaba una y comienza la
otra. Con una Mamiya 220mm y una
bolsa de carretes, Robin Schwartz
y la pequefia Amelia recorren
Nueva York en busca de canguros,
chimpancés y camellos.
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Un viaje en coche a través de suefios y mitos. Del Hamptons de Long Island a los
Montes Adirondack del norte del estado, parando siempre en un dinner de carre-
tera para comer algo y estirar un poco las piernas. Amelia pertenece al género
Langstrump de nifias que se acuartelan en la infancia de un modo ufanoy teme-
rario. Atiende al mundo con un ingenuo ensimismamiento, muy de los nueve
afios, que alterna a ratos con la pose de aquellos a quienes el espectaculo coti-
diano de la naturaleza les sorprende muy a pesar de la puntualidad y el efectis-
mo con que se repite. Nifios a los que la reposicion de la vida les inquieta
incesantemente, pues cada vez que acuden a ella identifican algunas formas y
aires rudimentarios que, por un momento, les unen en vinculo fraternal con seres
primitivos y criaturas salvajes.

En un bosque de hojarascas, sin atishos de civilizacion, un antilope se detiene a
pocos metros de Amelia. La huele un rato con las orejas erizadas entre la corna-
menta, husmea después su mano menuda y, antes de huir, le atusa el pelo de un
rebufo que se esparce como confeti en al aire. La nifia contiene el gesto y sélo
cuando el animal queda ya lejos del objetivo de la camara, en un alarde de tier-
na profesionalidad, lo despide con la mano todavia llena de babas. “En el mun-
do que compartimos Amelia y yo, la linea que indica qué es animal y qué es
persona es difusa y borrosa”.

Robin Schwartz y Robert Forman viven en Hoboken, Nueva Jersey, frente al horror
vacui argamasado de Manhattan. El es pintor y, como su mujer, ha encontrado
en su hija una fuente incombustible de ideas. Comparten piso con dos perros,
Rebecca y Nora, y tres gatos, Nathaniel, Jacob y Hannah. Razas aparte, estas
mascotas de resonancias biblicas ostentan un pedigri dificilmente superable por
el resto de cuadripedos que habitan la zona. Algunos de sus posados junto a la
nifa se exhiben en el Metropolitan, junto a Central Park, en el Museo de Arte
Moderno de San Francisco o en |a Biblioteca Nacional de Paris. “Empecé en esto
de la fotografia con una Kodak Instamatic cuando tenia diez afios. Entonces el
(nico tema de mis fotografias era mi gato”. Después de 25 afios viviendo de la
profesion, como autora reconocida y profesora de la Universidad de William
Paterson, asegura que el mayor reto hasta el momento ha sido fotografiar a su
hija. “La maternidad es un elemento fundamental de mi obra, una nueva dimen-
sion. Amelia es mi prioridad, mi musa, mi tormento, mi éxtasis. Trabajando con
mi hija puedo viajar a cualquier lugar en el tiempo”. La pequefia suelta una
sonante carcajada mientras acaricia al viejo Nathaniel. La complicidad se pue-
de cortar a rodajas. “Se podria decir que a través de Amelia me fotografio a mi
misma”. Se intercambian una mirada, rapida como un plomazo. “Las dos somos
hijas (nicas. Entre ambas damos rienda suelta a las excentricidades de un mun-
do en el que los animales no solo coexisten con nosotros, sino que se relacionan”.
Hitchcock tenia para si un consejo que con el paso de los afios se convertiria en
el sine qua non de sus rodajes: prescindir de los favores de los nifios, animales
o0 Charles Laughton, quien a menudo resultaba demasiado espontaneo. Robin
nos explica que, para conjugar nifios y animales en una mismo espacio, lo mejor
que le puedo ocurrir es un dia nublado. No lo llega a matizar, pero quiza se refie-
ra a que la infancia transcurre entre los filosos margenes de paisajes fabules-
cos, esfumados por un desenfoque gaussiano, fuera de los cuales la inocencia
se va desgranandoy la vida resulta mas monétona que un catalogo de planchas.
Amelia parece disfrutar tanto como su madre con las sesiones fotograficas y, no
conforme, trata de aportar nuevas ideas. Segtn los duefios de alguna de las déci-
les fieras, que ayudan a preparar la tramoya rural, tiene un aurea especial que
sus compafieros de reparto saben ver. Su madre nos cuenta que las mejores esce-
nas llegan cuando Amelia improvisa con las animales, ante los que no muestra
ningln sintoma de acobardamiento, ya sea junto a alguno de sus perros o colum-
piada en la trompa de un elefante, no hace mucho, en Canada. En todos estos
afios, se ha contado un dnico incidente, del que prefieren no hablar, pues todo
quedd en un susto. “Aunque sigo algunos consejos de los propietarios que me
acompafian, no tengo ningtn tipo de control sobre lo que va a ocurrir. Lo maximo
que puedo hacer es tirar y tirar fotos”. Toma aire y concluye: “Todas las que me
puedo permitir econémicamente”. Utiliza formato medio y pelicula analégica que
luego escanea, un proceso que resultaria prohibitivo para un bolsillo aficionado.
En cuanto a incluir bestias a mano, troqueladas con PhotoShop, no se declara
devota ni experta del retoque digital. “Uso PhotoShop como cualquier otro podria
usar el cuarto oscuro. Creo que las herramientas tecnoldgicas son parte de la
fotografia. Pero debo aclarar que no hago cambios drasticos, ni incluyo animales



- . -y Carriage house waterfalls

donde no los habia. Casi me limito a hacer ajustes de impresion”.

Cuando le pregunto por sus influencias, diestra en el lance, suelta una barahinda de la que logro rescatar, a posteriori, algunos nombres. August Sander,
Joel Sternfeld, Eugene Smith, Robert Polidori, Sally Mann, Mary Ellen Mark y algunos pintores clasicos, de Da Vinci a Velazquez. Si el controvertido Alan Abel
proponia vestir a los animales para “convertirlos en seres decentes”, Robin Schwartz huye del tapujo y se detiene con su camara justo en el cruce de cami-
nos. Para muestra, su anterior proyecto, Like Us, donde una treintena de primates domesticados, mas astutos que los magnani de Burroughs, practican toda
clase de bizarreces, desde carreras a lomos de un bulldog hasta el clasico lanzamiento de (tiles de salon. El parecido es tan obsceno que genera una con-
fusa excitacion en el espectador, como cuando reconocemos un rasgo familiar entre la multitud de un vagon en marcha.

De estos escarceos con el més lejano abolengo surgid la idea de fotografiar a Amelia como una fragil amazona. “No fue nada premeditado. Le hice, claro, algu-
nas fotos, como cualquier padre habria hecho”. Las muertes casi sucesivas de la madre y suegra de Robin fueron determinantes en el desarrollo del proyecto. Le
hicieron reflexionar sobre la maternidad y la importancia de los vinculos de reciprocidad con los hijos. “Durante ese época, mi hija se convirtio en mi salvavidas.

Me permitio hacer frente a mi dolor y me ayudd a superar las ausencias de los mas importantes miembros de la familia. Més alla de mi hija y mi marido”. Fue
un periodo de aprendizaje, una inmersion en los recuerdos mas remotos. “Mi padre murié cuando tenia 17 afios y no tuve la oportunidad de saber qué tipo de
persona era”. Después de unos meses, aparecieron sus primeras fotografias a color como una inyeccién de optimismo. “Todos mis trabajos anteriores son en
blanco y negro. Reservaba el color para mis colecciones personales”. A través de unos amigos, se puso en contacto con Tim Barber, editor que no tardé en ere-
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sigue >> Sarse por su obra, incluyendo parte de sus colecciones en el Festival de Foto-
grafia de Nueva Yorky en un libro de la Fundacién Aperture. El monografico Ame-
lia's World se publicard en octubre.
Al preguntarle por nuevos proyectos, reconoce no haber cogido la camara en todo
el afo. “Necesito espacios abiertos, el aire libre. Mi dedicacion se ve interrumpi-
da durante las épocas de frio. Estoy empezando a disparar ahora que han aca-
bado las clases... Fotografiaré todo el verano y lo que el otofio me permita”. Entre
la jumanji de animales frente a los que ha clavado su tripode, echa en falta algu-
no. “Me gustaria poder fotografiar murciélagos”. Lo que no sabemos es si, dada
la naturaleza del bicho, Amelia se prestara a ello. “Cuando ya no quiera seguir
participando en el proyecto, probablemente me centraré de nuevo en los anima-
les”. Antes de irme, le pregunto a Amelia qué le gustaria ser de mayor. Ya la ima-
gino con una camara colgada al cuello cuando remata: “Me gustaria ser
primatéloga”. @ &
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